许昭接起来的时候背景里有翻纸的声音，像是还在办公室。
苏晏没有寒暄，把私信截图通过加密通道同步过去，语音那头安静了几秒，翻纸声停了。
“第一，对方帐號註册多久了？”
“方砚查过，三天前。”
“第二，这张照片的拍摄位置能不能精確到建筑物？”
“街对面药房门口，有玻璃反光可以定位。”
“第三，之前咖啡馆见面有没有录音或文字记录？”
“有，陈星落全程开了手机录音。”
许昭那边笔尖点了两下桌面的声音传过来：“明天上午九点把所有材料按时间线整理好送过来，下午三点前我们走报警流程。”
通话掛断。
陈星落坐在椅子上，两只手捧著水杯，壁上凝了一层薄薄的水雾，她的拇指在上面无意识地划来划去，出一道弯曲的水痕。
“你律师说话像计费的。”
苏晏把手机放到桌上。
她语气是轻鬆的，但杯子在她手里有一个极微小的晃动，水面的波纹从杯壁一侧盪到另一侧，来回了好几趟都没停。
他走过去，没有说你在抖，也没有说別怕，只是把杯子从她手里拿过来，放到桌面靠墙的那个角落，杯底压住了一张废纸的边角。
“你今天別回去了。”
陈星落抬头看他。
“安全考虑。”
她没有像之前那样接话说你这句有歧义或者你再说我报警，只是把两只空出来的手交叠著放在膝盖上，手指蜷了蜷，指甲在牛仔裤面料上划过一道浅浅的声响。
“好。”
声音比平时轻，像是从嗓子眼里滑出来的，碰到空气就散了。
苏晏从衣柜里拿了一条乾净的毯子和一个枕头放到沙发上，又把客厅的窗帘拉严实，检查了一遍门锁和猫眼。
陈星落看著他做这些事，嘴唇动了一下，最后只说了句：“枕头给我矮的那个。”
“就是矮的。”
“哦。”
她接过枕头的时候指尖碰到他的手背，没缩。
苏晏也没动。
两个人就这么隔著一个枕头的距离站了那么一会儿，直到走廊的声控灯自动灭了一次又亮起来，她才把枕头抱进怀里退了一步。
“那你也早点睡。”
“嗯。”
苏晏回臥室的时候没有关门。
门留了一条缝，宽度刚好能透出檯灯调到最暗时那一线昏黄的光。
光铺在地板上，从门缝延伸到客厅，刚好够到沙髮脚边那一小块地砖。
陈星落躺下来的时候侧著身，视线正好对著那条光。
她盯了很久。
想起自己送他的那枚钥匙扣上刻的字，这里有人给你留灯。
现在反过来了。
她把脸埋进枕头里，嘴唇贴著枕套说了句什么，声音闷在棉絮里，连她自己都没听清楚。
隔壁臥室里苏晏坐在床沿，笔记本电脑搁在膝盖上，屏幕亮度压到最低一档，键盘的背光也关了，只有屏幕本身泛著一层冷白色的光。
他在做一份文档，標题只有一个字。
证。
时间线从三个月前沈念初第一条试探简讯开始，到今天下午的匿名私信和偷拍照，每一条都標註了日期和来源渠道，截图全部按编號存进加密文件夹。
做完这些他打开了瀏览器。
搜索框里打了几个字，停了停，又刪掉重打。
最后搜索的內容是：对方有应激反应怎么让她安心入睡。
他看了几条结果。
第一条说陪伴和肢体接触最有效。
第二条说保持环境安静和光线柔和。
第三条还是说抱著她。
他关掉了瀏览器，把电脑合上放到床头柜。
凌晨四点他出来倒水，赤脚踩在地板上没有声音。
经过沙发的时候，她的睡姿从侧躺变成了蜷缩，毯子从肩膀滑到了腰以下，一只手垂在沙发边缘，指尖快要碰到地面。
他蹲下来把毯子拉回她肩上，动作放得很轻。
她在毯子重新覆上来的触感里动了一下，那只悬空的手无意识地往回收，指尖擦过他的手腕內侧，碰到脉搏跳动的那个位置，只停了不到一秒就鬆开了。
像是在睡梦里確认了某个东西还在，確认完就放心了。
苏晏没有起身，在沙发边蹲了一会儿。
然后才回去。
早上六点，陈星落是被厨房的声音弄醒的。
煎蛋落进油锅的滋啦声，水壶烧开后咕嘟的尾音，还有碗碟碰在一起的轻响。
她从沙发上坐起来的时候毯子还裹在肩上，一只拖鞋不知道什么时候蹬掉了，她光著一只脚踩在地上，另一只脚在沙发下面摸了半天才把拖鞋勾回来。
她拖著毯子走进厨房的时候苏晏正好转身。
她头髮翘了三个方向，左边太阳穴那里被枕头压出一道红印，眼睛只睁开一条缝，嘴唇因为一夜没喝水干得起了一层薄皮。
苏晏的锅铲停在半空。
“看什么？”
“鸟巢。”
“你找打。”
她说完伸手去够灶台上的水杯，够的时候身体往前探，毯子从肩膀滑下来堆在脚边，她没顾上捡，下巴搁到他肩膀上往锅里看。
这个动作太顺了。
顺到她做完以后才反应过来自己的下巴正贴著他的肩胛骨，隔著一层薄t恤能感觉到底下肌肉的轮廓和体温。
她弹开，退了一步。
苏晏手里的锅铲翻了一下蛋，动作没停。
“凉了。”
“什么凉了？”
“你刚才靠过来的地方，你一走，凉了。”
陈星落的脸从耳根开始烧，顺著脖子一路往下蔓延，她用手背去压自己的脸颊，压不住。
“我那是看火候。”
“嗯。”
“真的，我在看蛋熟没熟。”
“嗯。”
“你能不能別嗯了？”
苏晏把煎蛋翻面，火候刚好，边缘一圈焦脆的金色。
“那你能不能回来？”
陈星落脚步钉在原地。
他没有回头，只是用锅铲把蛋推到盘子一侧，声音很平：“肩膀还给你靠。”
她退了半步。
又停住。
然后极轻极快地把下巴重新搁了回去，只搁了一秒就跑了。
跑到客厅才停下来，背对著厨房的方向捂住脸，手心全是烫的。