雷击木

2016年腊月，我父亲猝逝於北京街头。为送他归葬，我必须回到一切开始的地方——山东郯城，马头镇。那是一座活过千年的古镇。明清立埠，漕运通达，二十四座庙宇依八卦星宿而建；关帝庙春秋楼上，风磨铜宝瓶在夜风里低鸣；火神楼的空中悬碑，凌空三百年不曾坠落。三大会馆镇住商脉，间半楼以一间半门面，撑起三个世道。孙寿椿倾家济民，兰兆法雨夜劝降，李小刀率少林拳帮守土护乡。那时，规矩在，信义在，敬畏在。后来，庙拆了，青石板撬了，宝瓶被盗了，嗩吶声停了。一座靠香火、漕运、规矩、仁义撑起来的古镇，在一百年里，被一层一层剥得精光。这是我的祖父张建业，人称张地瓜，光绪年间的富家少爷，一场雷击，败尽家產。这是我的母亲杨秀兰，目不识丁，却在绝境里守住最后一点火种。这是我写给父亲与故乡的安魂曲，也是我为马头镇，立的一座碑。纸上的碑。