“卡。”
藤原清逸翻了一下分镜图。“再拍一遍，加一个镜头，给施瓦辛格一个特写，墨镜上要能看到大厅灯光的倒影。”
詹姆斯比了个ok的手势，扛著摄像机的小哥调整了位置。
第三遍。施瓦辛格走完全程，停下来。那个镜头拍了三条，藤原清逸选了中间那条。
然后是施瓦辛格的近景。
镜头缓缓推进，从全身推到半身，最后推到面部特写。施瓦辛格的目光从前台移开，缓慢地扫过整个大厅。
墨镜挡住了他的眼睛，但那张脸上没有任何多余的表情。没有愤怒，没有急躁，没有杀意，什么都没有。
“我会回来的。”他说。
全场安静了大概两秒钟。
藤原清逸盯著监视器，嘴唇动了一下，没出声。
“卡，过了。”
他靠在椅背上，肩膀终於鬆了下来。
詹姆斯从外面跑进来，手里拿著对讲机，额头上有汗。
“清逸，撞车戏定在几点？”
藤原清逸看了眼手錶。“还有四十分钟。”
“来得及。”詹姆斯点点头。
藤原清逸蹲到监视器前，把刚才拍的前台对话那几段连在一起看了一遍。詹姆斯走过来站在他身后，也盯著屏幕。
“清逸，你觉得怎么样？”詹姆斯走到他身后。
藤原清逸没马上回答。他拖了一下进度条，又看了一遍。“第一版太紧了，第三版又鬆了。第二版正好。”
“那就不补了吧？”詹姆斯说。
“等一下。”藤原清逸又看了一遍第二版，忽然皱了一下眉，“前台接得太顺了。他跟终结者说『朋友』来了——终结者说他是莎拉·康纳的『朋友』，前台就算再隨意，至少应该有点反应。不是光拒绝就完了。太平了。”
詹姆斯点点头，没多说什么，转身去安排了。
於是补了一条。
这次效果好多了。
拍摄还在继续。藤原清逸让詹姆斯去隔壁的摄影棚拍了一些警局里不那么重要的戏份，他在监视器前看著，时不时点点头，偶尔说一句“再来一条”或者“行，过了”。
拍完几组零碎的镜头后，天色已经彻底暗了。
藤原清逸从监视器前面站起来，活动了一下僵硬的脖子。
警局重头戏分三段：终结者走进警局前台盘问、离开警局前说“我会回来的”、以及驾车撞入大厅。
前面两段拍完了，还差最后一段。
摄影师们把机器架在大厅入口两侧。准备追车头特写。三个人三个机位，都是分镜图上標註好的位置。
拖车把道具车拖到指定位置——一辆改装过的福特轿车，车身顏色灰扑扑的，车头加装了防撞钢樑，大灯用厚玻璃罩封住，看起来结实得像一辆小坦克。子稳稳停住。
“准备”
场记板再次打下。“开始”
引擎轰鸣了一声。
施瓦辛格开著轿车猛地撞进警局，车头衝破玻璃门的一瞬间，玻璃门被撞碎的瞬间，预埋的碎玻璃片四散飞溅，
施瓦辛格从车里出来，从皮衣內侧拔出一把道具枪，他站在那里，像一个突然闯入的警局的杀手，冰冷，不可阻挡。
监视器前的藤原清逸眼睛发亮。“这条过了！。”
大厅里的工作还在继续。藤原清逸走到监视器前蹲下，又把刚才的片段有看了一遍。
施瓦辛格也走过来站在监视器后面，两只手臂交叉抱在胸前，看著屏幕上的自己。他的嘴唇动了一下，好像想说什么，又闭上了。
施瓦辛格，盯著屏幕上的自己。
“偶买噶，这把我拍的太帅了，我都不敢相信这是我自己。”声音里带著惊喜
藤原清逸抬起头看了他一眼。“所以我才会选你做终结者。”
施瓦辛格听了这话，笑了一下——那个笑容和他刚才在镜头里的表情判若两人，眼角挤出几道褶子，整个人从冷冰冰的机器变成了一头快乐的大熊。
接下来的拍摄还在继续，施瓦辛格拿著枪，穿过满地碎片，身后是翻倒的办公桌和散落一地的文件，侧面的摄像师扛著机器跟著他平移，镜头始终对准他的上半身。
接下来的拍摄都很顺利。
良久藤原清逸站起来活动了一下身体。片场的人渐渐散了。灯光师关了大部分灯，只留下几盏工作灯，在空旷的大厅里投下一小片昏黄的光。
藤原清逸一个人站在布景大厅的废墟里。
詹姆斯推门进来，手里拿了两罐咖啡。他把其中一罐递给藤原清逸“清逸，今天就到这里？”
“嗯。”藤原清逸接过咖啡，“你回去之后把明天的分镜再过一遍。停车场那场戏的机位图我画好了，在你办公室桌上。”
“看到了。”他说。
他关上监视器，把分镜图从桌上捲起来塞进斜挎包里，拉好拉链。
回公寓的路上，凯文握著方向盘，半天没说话。
电台放著一首老歌，洛杉磯的夜景在车窗外流淌而过，路灯从头顶掠过，在车內投下明暗交替的光影。
藤原清逸靠在椅背上，看著窗外。他的侧脸被路灯照得一亮一暗。