临江春晓工地往南两百米，岳泉路和桐梓巷的交叉口，有一家司机快餐店。
店面夹在一家轮胎修理铺和一个彩票站中间。
招牌是块铝塑板，白底红字印著“兄弟快餐”。
底下一行营业执照编號早被油烟燻得看不清了。
两扇玻璃推拉门敞著。
左边那扇贴了张a4纸，红色马克笔写著“自助快餐，15元”。
右边贴的是一张健康证复印件，边角捲起来，用透明胶带横竖粘了好几道。
路边停了一溜计程车，门口的水泥台阶上支著几张摺叠桌，几个穿著短袖的师傅正端著不锈钢盆扒饭。
店里头是六张挨得紧紧的方桌，每个桌配四五张红色塑料凳。
墙上钉著一块小黑板，粉笔写著今日菜品。
头顶一台工业电扇呼呼地转，吹得桌上的纸巾直打颤。
刘正军站在门口，盯著那张a4纸看了好一会儿。
老板娘正在灶台后面顛勺，油烟顺著半开的后窗往外躥。
刘正军扬了扬声。
“嫂子，以前不是十三块吗？啥时候涨的？”
老板娘头也没抬，铲子翻了两下锅。
“上个月就涨了，你多久没来了？”
刘正军进屋，从檯面上抽了一个不锈钢盆，拿了双筷子，走到取餐檯前开始盛饭。
大电锅里的米饭已经被挖得坑坑洼洼。
他用勺子把锅壁上粘著的饭粒刮下来，压了满满一盆。
握勺子的手指节粗大，指甲缝里嵌著洗不掉的铁锈和水泥灰，手背上横七竖八都是钢丝划出来的细疤。
取餐檯上摆了七八个不锈钢方格盆。
辣椒炒肉、芹菜香乾、酸豆角、清炒白菜、滷水豆腐、西红柿蛋汤。
他站在辣椒炒肉那格前面看了看，用勺子底颳了两片带肥的肉盖在饭上，又盛了一勺酸豆角和半勺白菜，转身去了角落那张桌子坐下。
“涨了两块钱咧，最近猪肉不是跌了吗？”
老板娘关了火，端著一锅刚炒好的豆角走出来，哗啦倒进取餐檯上空出来的一个方格盆里。
“猪肉跌了，菜涨了啊。你去对面菜场看看，小白菜都卖到三块五一斤了。”
她用围裙擦了擦手，靠在灶台边缘嘆了口气。
“房东上个月来，一个月又加了五百。再这样搞下去，我都要关门了。”
刘正军没吭声，低头扒饭。
他吃得很快，腮帮子一鼓一鼓的，米饭拌著酸豆角往下咽，盆里那两片肉一直没动。
隔壁桌一个穿著灰色短袖的计程车司机正喝水，搭了一句。
“兄弟，你也在附近做事？”
刘正军咽下嘴里的饭，下巴往北边一抬。
“那边，临江春晓，钢筋工。”
司机筷子往工地方向一指。
“那个楼盘啊？那帮龟孙子，两头欠唉！”
“欠你们的工钱，也欠我们的房子。”
“我家前年在那买了套，三十二万首付砸进去，现在烂在那里了。”
刘正军抬起头看他。
“你是业主？”
司机把自己的盆端过来，在刘正军对面坐下了。
“坑死个人噻。不就是衝著那个学区嘛，崽明年要读书噠。”
“首付三十二万，两边老人的棺材本都刮出来了，每个月还三千三。”
他灌了一口水，喉结上下滚了两回。
“月供一个月都没断过，银行那个扣款简讯月月来得比工资还准。”