“……你从大理回来话变多了还变腻了。”
“大理的水土养人嘛。”
“养猪还差不多。来，嘴张开。”
她夹了一大坨辣椒炒肉塞到我嘴边。
“你不是说我不能吃辣——”
“这是微辣。吃。”
我张嘴接了。嚼了两下——辣是有点辣的。比她说的“微辣”起码辣了两个等级。但我忍了。
她咬著筷子看我的表情。
“辣不辣？”
“不辣。”
“你眼圈都红了你跟我说不辣。”
“那是感动的。”
“感动你个头。”
她自己咬著筷子笑了。
我的腿又贴过去了。这次没往外侧贴，而是我的膝盖搁在了她的膝盖上面。
她垂眼看了一下。
没动。
筷子在碗里搅了搅，夹了一块鸡翅送到嘴里。嚼著。
我的手从桌子底下伸过去。放在了她的大腿上。
牛仔裤的质感粗糲，但底下的温度柔软得不讲道理。掌心贴上去，能感觉到肌肉微微绷了一下，然后又鬆开了。
她依旧在吃。
好像没发现。
筷子戳进鸡翅里，送到嘴边，咬一口。嚼。咽。再夹一筷子辣椒炒肉。嚼。咽。
全程没往桌子底下看一眼。
但她的耳朵尖在泛红。
我的手指在她膝盖上方轻轻摸索著。隔著牛仔布感受底下的弧度和温度。从膝盖往上，到大腿中段。不快。很慢。指尖的移动幅度每次不超过一寸。
她咬著筷子头，目光落在对面的那面奶咖色的墙上。
“对了。”我突然开口，声音是正常的聊天音量。
“嗯？”
“那个兼职店员呢？”
“裁了。”
“啊？”
我手上的动作停了。
“你裁了人家？小姑娘做得不好？”
“做得挺好。”萱姨夹了一筷子肉丝，嚼著说，“但人家本来就是短期的，说好做到你回来为止。我昨天跟她结了工资，还多给了两百块当加班费。小姑娘走的时候还哭了鼻子，说捨不得我，说我做饭好吃。”
“那你还挺捨不得的。”
“那当然。好歹相处了大半个月。做事认真勤快，比你强多了——就是扫地总扫不乾净，墙根底下那一溜永远漏，跟你一个毛病。”她咬著筷子停了一拍，“不过她在吧，我俩也不好腻歪。”
我的手指又动了。
从大腿中段往下，沿著膝弯滑了一趟。
她的呼吸变了半拍。
“不好腻歪什么？”我把脸凑到她耳边。吐出的热气打在她的耳廓上。
“你……吃你的饭。”
“萱姨。”
“干嘛。”
“你是不是——想要了？”
她手里的筷子“咔”地一声磕在碗沿上。
那张脸——原本还端著“我在正经吃饭”的清冷白皙，从脸颊开始碎裂。粉红色以肉眼可见的速度从脸颊往外扩散，蔓延到鼻翼，蔓延到眉心。
“你別诬陷我奥。”
三秒前还正常的声线，这会儿已经带了颤。
但她没把我的手拿开。
吃完了饭。
萱姨去洗碗。水龙头的声音从厨房里传出来，哗哗的，中间夹著碗盘碰撞的叮噹声。
洗完出来的时候她已经换了拖鞋——一双塑料底的凉拖，天蓝色，走路的时候“啪嗒啪嗒”的。
她走到店门口。
把玻璃门的锁转了两圈。“咔噠”一声。
锁好了。
百叶窗的拉绳被她拽了一下。窗帘整齐地落下来，把路灯的光和外面的世界一道挡在了玻璃后面。