到部委的时候，七点五十。
办公楼里已经有人了。
走廊里有人端著茶杯走过，看见他，点点头。
他不认识，但笑著回了个点头。
计划司在三楼，他上了楼梯，沿著走廊往东走。
墙上掛著標语，什么“向科学进军”“多快好省地建设社会主义”，红底白字，看著就提气。
走到计划司门口，一个年轻人迎上来，穿著中山装，戴副眼镜，手里拿著个文件夹。
“刘司长好，我是司长办公室的，姓钱。郑司长在办公室等您。”
刘国清点点头，跟著他往里走。
走廊两边是一间间办公室，门开著，能看见里面的人在忙。有的在看文件，有的在打电话，有的在算什么东西。
他扫了一眼，心想，计划司管著全国民用机械工业的计划，这摊子不小。
钱秘书把他领到司长办公室门口，敲了敲门，推开门，侧身让开。
“郑司长，刘司长来了。”
屋里坐著个人，四十出头，圆脸，微胖，戴副黑框眼镜，头髮梳得整齐，穿著中山装，袖口磨得有点发白。
他看见刘国清，噌地站起来，椅子往后滑了一截，发出刺耳的声响。
“哎呀呀，咱们的刘麻袋来了啊。”
刘国清站在门口，被这“刘麻袋”三个字整不会了。
他准备好的措辞——什么“郑司长好”“向您报到”“请多关照”——全堵在嗓子眼，一个字都说不出来。
他张了张嘴，脑子里转了好几圈，最后摊了摊手，满脸苦笑。
“郑司长，你这……我没法接啊。”
郑国栋哈哈大笑，从桌子后面绕出来，张开双臂，一把抱住他。
这一抱是真用力，跟当年在根据地见面的老战友一样。
刘国清被他搂得有点喘不过气，心想这人看著圆乎乎的，手劲儿倒是不小。
“我知道你啊！”郑国栋鬆开他，退后一步，上下打量，眼睛亮得跟发现新大陆似的，
“当年你在被服厂，拉著人搞了多少棉被？张万和那老小子，心疼得直跳脚，说你们独立团的人，连装东西都比別人狠。”
刘国清苦笑，这事儿怎么谁都知道了？张万和说的？还是张万林那老小子到处传？
“后来打了芝浦里，又把180师带回来，你可给咱们大学生长脸啊。”
郑国栋又打量了他一遍，嘖嘖两声，“娘嘞，五大三粗的，看著就不像是我的第一副司长嘞。”
刘国清快被整不会了。这位司长，说话比李云龙还糙，但那股子热乎劲儿，让人没法跟他见外。他心想，得，名声在外，有好有坏。好在哪儿？人家知道你，不用从头介绍。坏在哪儿？“刘麻袋”这外號，怕是得跟著他一辈子。
司长33年毕业於北大机械系，抗战时期是八路军军工部工程处处长，跟刘国清的指挥员体系完全不同。
但底子呢，都是先进大学生，他是37年之前入伍，大校军衔，而刘国清属於后进分子，到了地方，只差他半级，革命不分先后，进部步子雷同。
他后来去了三机部任部长，1962年才给的少將。
“来来来，坐下喝茶。”郑国栋拉著他的手，把他按到沙发上，自己也在旁边坐下，拿起桌上的茶杯递给他，
“你来，真是帮了我大忙。我现在一边得对接国家计委，一个月有一多半的时间不在司里。计划司这边，得有个能坐镇的人。”
刘国清接过茶杯，喝了一口，是龙井，味儿不错。他放下杯子，说实话：“我也没搞过这摊子事儿。”
郑国栋摆摆手，一脸不以为然：“你看，你这话说的。管理管理，没人管个鸡毛的理。燕京工科的没毛病吧？云南军管会的没毛病吧？有海外经验，没毛病吧？”
刘国清心里想，海外经验？越南算海外吗？但他没说，只是笑了笑。
郑国栋站起来，走到墙边，指著上面掛著的一张组织结构图。图不大，但密密麻麻写满了字。
“这么说吧，咱们司总共十个处。”
他指著最上面的一行：
“综合计划处，编制五年计划，对接国家计委。这是咱们司的核心，所有的大盘子都从这里出。”
手指往下移：“专业处七个。工具机工具计划处、通用机械计划处、重型机械计划处、动力机械、汽车轴承、机车车辆、船舶计划。分別对应部里的一二三四五、七九局。每个处管一块，各管一摊。”
刘国清看著那张图，脑子开始转。七个专业处，对应部里的七个业务局，这是標准的条块结合。
计划司是龙头，所有的指標、配额、协调，都从这里出去。
管好了，全国机械工业的盘子就稳了；管不好，下面全乱套。
郑国栋的手指继续往下：“基本建设计划处，负责项目基建、投资、计划、施工投產全流程。管理156个重点项目的推进。这个活儿最累，也最重要。苏联援建的156个项目，一大半在咱们机械口。”
刘国清心里一动。156个项目，那是“一五”计划的核心。实际上没有156个，但就是这个叫法。