她唱完副歌。最后一个音符落下去。手指从弦上离开。
“好不好听？”
伊森从椅子上站起来。走到她面前。蹲下身。
他伸手把martin从她怀里抽出来，放在一边的架子上。
泰勒没有阻止。她的手指离开琴颈时，指尖上留著琴弦按出的红色压痕。
“好听。”
伊森把她拢到面前来。手掌贴上她的后颈。那截低马尾扎起来后露出的脖颈，皮肤凉的。
凌晨一点的录音棚没有暖气。她在这里等了许久。
泰勒整个人僵了一瞬。
然后她攥住了伊森亨利衫的前襟。攥得很紧。手指都陷进了棉质布料里。
“你能不能……”
她把脸埋进伊森的胸口。
话闷在布料里。
“以后別死。”
伊森的下巴抵在她的头顶。松香和冷咖啡的味道混在一起。还有洗髮水残留的柑橘气息。
“我拿了四个格莱美。”
她的词句从胸口传出来，带著震动。
“台上致辞的时候，底下所有人都在鼓掌。我站在聚光灯下面，拿著奖盃，脑子里全是你。”
她抬起头。眼眶红了，但没有掉眼泪。
泰勒·斯威夫特不是会在男人面前哭的类型。即便这个男人刚从枪战里走出来。
“你说reshape。你reshape了整个好莱坞。你reshape了格莱美。你reshape了我的音乐。”
她鬆开攥著衣襟的手。退后半步。
“但你从来没告诉过我，你打算把我放在哪。”
这句话和不久前斯嘉丽在消防通道里问的几乎一模一样。
不同的女人。同一个问题。
伊森站直身体。
“《1989》。”
泰勒抬眼。
“十一首歌。全球同步发行。先锋视频独占首周流媒体。”
伊森走回调音台。拉开抽屉。取出一份装在牛皮纸文件袋里的合同。
“签这个。”
泰勒接过去。拆开封口，抽出合同。
前三页是標准的专辑发行协议。第四页开始不同。
“先锋音乐集团……百分之五的原始股权？”
泰勒翻到关键条款。
“《1989》之后的所有专辑，版权永久归属你个人。先锋只拿发行分成。”伊森坐迴转椅。“任何人、任何公司，包括先锋影业自己，都无权收购、转让或质押你的母带版权。”
泰勒盯著合同上那行字。
版权永久归属艺人个人。
伊森看著她的手指停在那行字上。他记得另一条时间线里的结局，这个女人花了十年才从斯科特·博切塔手里夺回自己的音乐。重新录製，重新发行。一场漫长、屈辱、筋疲力尽的战爭。
现在那场战爭不会发生了。
泰勒的手指在合同边缘停了很久。
她把合同放在咖啡桌上。
“你给我的是自由。”
伊森没有说话。
“这是你给过所有人里面，最贵的东西。”
她走到伊森面前。弯下腰，双手撑在转椅的扶手上，把伊森框在椅子里。
低马尾散下来一缕头髮，扫在伊森的肩膀上。
“所以你到底想把我放在哪？”
伊森抬手，把那缕散落的头髮別到她耳后。
“不是我放你在哪。”
手指从她的耳廓滑到下頜线。
“是你唱到哪，我就把舞台建到哪。”
泰勒屏住了呼吸。
她闭上眼。额头抵住伊森的额头。两个人的鼻尖几乎碰在一起。
“录音棚的隔音够好吧？”
“全洛杉磯最好的。”
“那就好。”
泰勒睁开眼。
她直起身，绕过转椅，走到调音台前。手指划过推子，点开《blank space》的demo音轨。
前奏的合成器音色从监听音箱里流出来。鼓点，贝斯线，还有她刚才改过的那两个降半调的转音。
泰勒把调音台上的录音键按了下去。
红色指示灯亮起。
她回过头，看著椅子上的伊森。
“先把副歌录了。”
她笑了。那种笑里带著从十七岁写第一首歌开始就没有变过的东西。
“剩下的事，录完再说。”
红色指示灯在她脸上映出一小块暖光。伊森的手还搁在调音台的推子上。
走廊尽头，他的手机在口袋里又震了一下。
屏幕上弹出的不是泰勒的简讯。
是班杰明的加密频道。
【紧急，伦敦方面截获一段加密通讯。已確认克拉克家族继承人的存在。目標锁定：圣卡塔利娜岛。】