离开的那天，清河县下了一场淅淅沥沥的小雨。
灰濛濛的天空像是一块被打湿的抹布，沉甸甸地压在群山之间。
早晨六点，县委招待所的门口，那辆跑了二十多万公里的二手捷达已经发动。
引擎发出略显老旧的轰鸣声，在这寂静的清晨显得格外突兀。
任子辉拎著那个半旧的迷彩背囊，最后一次走出了他的宿舍。
他没有惊动任何人，甚至连县委办主任准备好的欢送会都推掉了。
他不喜欢那种场面。
在他看来，官声不在会场上，而是在老百姓的心里。
“班长，真不让陈书记他们送送？”李二牛接过背囊，闷声问道。
“送什么？清河刚缓过劲儿来，到处都要人手。”
任子辉拉开车门，回头望了一眼那栋在晨曦中略显落寞的办公楼。
“走吧，省里的任命不等人。”
捷达车缓缓驶出县委大院，原本以为这个时间点，街道应该是空旷寂静的。
可当车子拐上清河大道的那一刻，任子辉和李二牛同时愣住了。
路。
被堵死了。
不是被车，是被密密麻麻、望不到头的人群。
在这寒风夹杂著冷雨的清晨，数万名清河县的老百姓，自发地走上了街头。
他们没有组织，没有排练，就那样安静地站在马路两旁。
从县委大院门口，一直绵延到远处的出城口。
“任书记！任书记出来了！”
不知是谁喊了一嗓子，人群瞬间像被煮开的沸水，沸腾了起来。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网解闷好，101??????.??????超流畅 】
捷达车被迫停了下来。
任子辉推开车门，看著眼前这一幕，整个人僵在了原地。
他看到了那个差点喝农药自杀的陈老根大爷。
大爷穿著最体面的补丁衣服，怀里死死抱著一个篮子。
他看到了那群曾经被拖欠工资的山区教师。
他们拉著一条被雨水打湿的横幅，上面写著：“任老师，清河的孩子想你。”
他看到了工业园里的工人们，看到了红星村的橘农们。
这些原本在这片土地上卑微地生存著、甚至不敢大声说话的人。
此时此刻，他们看向任子辉的眼神，像是在看神，又像是在看自己的亲骨肉。
“任书记，您不能走啊！您走了，咱们清河的主心骨就没了啊！”
陈老根大爷跌跌撞撞地衝到车前，扑通一声跪在了泥水里。
他颤抖著手，揭开怀里篮子上的红布。
那是十几个还带著鸡窝余温的土鸡蛋。
“领导，这是俺家老母鸡刚下的……您带上，路上吃。清河穷，没啥好东西送您，但这鸡蛋是乾净的，就跟您的心一样乾净……”
任子辉赶紧弯腰把大爷扶起来，眼圈瞬间就红了。
“大爷，您快起来，这雨大，冻坏了身子怎么办？”
“俺不怕冻！俺怕您这一走，那帮坏人又回来了！”
陈老根抓著任子辉的袖子，哭得老泪纵横。
“任书记，您看一眼吶！这些锦旗，这些万民伞，都是大伙儿一针一线缝出来的！”
几十面红彤彤的锦旗在风雨中猎猎作响。
“为民请命”、“当代包公”、“清河之光”……
每一张旗面，每一行金字，都是老百姓掏心窝子的话。
任子辉看著这些质朴到极致的礼物，感觉喉咙里像是被塞了一团浸水的棉花，一个字也说不出来。
他只是不停地对著周围的人群鞠躬。
左边。
右边。
前面。
“乡亲们，回吧，雨太大了，都回吧！”
任子辉的声音在颤抖。
他那双向来冷静、甚至在面对歹徒尖刀时都不曾眨一下的眼睛。
此时，却被厚厚的水雾模糊了视线。
“任书记，您尝尝这个，这是今年头一茬的『清河甜心』，俺们特意留著等您走的这天……”
一个年轻的果农捧著一篮子金灿灿的橘子，挤到跟前。
“当初是您带著专家下乡，手把手教俺们嫁接。没您，俺家那俩娃现在还輟学在家放羊呢。”