他们勾肩搭背，挤在一起，对著镜头，露出了或靦腆，或开朗的笑。
青春的气息，几乎要从那张泛黄的照片里溢出来。
卢卫国看著这张照片，看了很久很久。
他那张一向古井无波的脸上，此刻却流露出一种卢良辰从未见过的，复杂而又深沉的情绪。
有怀念，有悲伤，还有一丝……
他看不懂的，深深的骄傲。
“这张照片，是民国二十六年，也就是1937年的夏天，在村口的槐树下拍的。”
卢卫国终於开口了，他的声音很低，很沉，像是在讲述一个与自己无关的故事。
他伸出手指，隔著玻璃，轻轻地，点向照片正中间，那个笑得最灿烂，身材也最高大的年轻人。
“这个，是我的父亲，卢承德。”
“他旁边的这九个，是他的亲兄弟。我的大伯，二伯，三叔……一直到我的小叔。”
卢良辰的心，猛地一颤。
爷爷，和他的九个兄弟？
他只在很小的时候，听奶奶提起过，爷爷是家里唯一活下来的男丁，其他的叔公伯公，都死在了打仗的时候。
但具体是怎么回事，家里人从来没有详细地跟他说过。
似乎，那是一段不能被轻易触碰的，沉重的往事。
【十个兄弟！我的天，这在当时，绝对是人丁兴旺的大家族啊！】
【看看他们笑得多开心啊，那个年代的年轻人，眼神里都透著一股纯粹的光。】
【1937年夏天……这个时间点，也太敏感了吧……】
直播间的观眾们，也被这张照片所吸引，纷纷议论起来。
卢卫国没有理会弹幕，他的目光，依旧停留在那张照片上，仿佛要穿透那层薄薄的相纸，回到那个战火纷飞的年代。
“这张照片，是他们十兄弟，拍的最后一张合照。”
“拍完这张照片，不到一个月，卢沟桥的枪声就响了。”
“国难当头，匹夫有责。我们卢家的祖训，第一条，就是『国之不存，家將焉附』。”
“於是，我爷爷，带著他的九个兄弟，瞒著家里的长辈，一起报名参了军。”
“他们走的时候，我的太奶奶，还在院子里给他们缝过冬的棉衣。他们骗太奶奶，说是去县城里的大商行，找了份运货的差事，要去南方走一趟，过年就回来。”
“太奶奶信了，还把家里仅有的一点积蓄，都塞给了他们，让他们在外面，別亏待了自己。”
卢卫国的声音，依旧平淡，像是在背诵一段枯燥的歷史。
但卢良辰却听得鼻子发酸，眼眶发热。
他仿佛能看到，那个白髮苍苍的老奶奶，是如何在油灯下，一针一线地为即將远行的孙子们缝製棉衣，又是如何在村口，依依不捨地送別他们，期盼著他们过年回家。
她又怎么会想到，这一次的分別，竟是天人永隔。
“他们十个，一起走出了这个村子。”
“到了最后……”
卢卫国的声音，顿住了。
他深吸了一口气，仿佛要用尽全身的力气，才能说出接下来的那句话。
“到了最后，回来的，只有一个。”
只有一个。
简简单单的四个字，却像四记重锤，狠狠地砸在了卢良辰的心上，砸得他头晕目眩，几乎站立不稳。
直播间里，那上亿的观眾，也在这一刻，彻底失声。
刚才还在热闹滚动的弹幕，瞬间变得一片空白。
所有人都被这残酷的现实，给震得说不出话来。
十个！
整整十个鲜活的，年轻的生命！
他们一起走出家门，奔赴国难，最后，却只回来了一个！
这是何等的悲壮！
何等的惨烈！
卢卫生的目光，从照片上移开，缓缓地，落在了照片旁边，那九块並排摆放著的，由最普通的木头，削成的简陋牌位上。
那不是祠堂里那种，刷著黑漆，描著金字的正式灵位。
那更像是……
九座小小的，无名的墓碑。
每一块木牌上，都用最简单的刻刀，刻著一个名字，和一串日期。
“卢承志，歿於民国二十六年冬，淞沪。”
“卢承信，歿於民国二十七年春，徐州。”
“卢承仁，歿於民国二十七年秋，武汉。”
“卢承义，歿於民国二十八年，长沙。”
“……”
“卢承勇，歿於民国三十四年夏，湘西。”
九个名字，九个日期，九个冰冷的地名。
它们静静地躺在那里，却像九座巍峨的大山，压在所有人的心头，让他们喘不过气来。
“这九块牌位，是我父亲，亲手刻的。”