他在做梦，也在梦中做梦。
有时在大海深渊中，
有时在蔚蓝苍穹上，
有时在万丈地层下，
有时在时间的尽头。
在梦中的梦中做梦，从梦中醒来的梦中醒来，也梦到从梦中醒来的梦，如此往復，永不结束。
於是，在空虚混沌的某个梦里，他放空心思，隨感官的超自然触角瀰漫於不存在的大气。
不必睁眼也能知晓，四周是无尽的黑暗。
没有世间各种纷繁事物叮叮咚咚的声音，没有酸甜苦辣的味道，没有物质流过体表的触觉。
是了——一个人类所能拥有的感官都被封闭了。
所以，唯有服从心灵。
黑暗很浓，看不清前路。
他，一无所有，一无所知，一无所往。
他甚至不知道自己究竟是站著还是坐著——但至少绝对不是躺著。
因为他並没有感觉到躺带来的轻鬆愉悦，反倒隱约受著某种不可知的枷锁禁錮，一丝一毫的动弹都难如登天。
为了確认这一点，他尝试过一次挣扎。
当然，他失败了。
他也没打算成功。
所以他现在还在那儿，保持著旧有的状態，思考人生。
人生总是充满变数。
比如，有些人总能在关键时刻產生新奇的点子、作死的想法、搞怪的心思，並且忍不住付诸实践。
那么很自然地，在某个时候，他內心涌起一种莫名其妙的渴望。
他不由自主地动了起来，而且发现自己的確可以隨意地动了——那层旧有的枷锁似乎已经被时间洗去，只有他自己还固执地记得。
先是头东张西望，然后是身体俯下，最后是四肢著地——確切的说，他的心灵感觉到了类似地面的东西。
说真的，他自己也不知道为什么自己动起来就非要是这个不合常理的顺序。
不过，既然无谓前路，选好方向往前跑就是了。
於是，他像野兽一样四足奔跑著。
他的身体意外地强横，像是岁月打磨了岩石不必要的稜角，即使不习惯这种姿势也跑得很快。
一路横衝直撞，热血激昂，碾过许多和他一样大小的东西，然后跑得越来越快。
他像是热带稻田里发野的巨化大象一般，无人可挡。
突然，他迎面撞上了一面墙壁似的东西。
这东西似乎是他穷极一生也无法突破的障碍。
头首当其衝，感觉不妙，他条件反射向后一仰。
然后是肩膀，接著是身体，最后是麻木的感官。
依次撞在那上面，將动能转化成其他的东西。
没有疼痛，但是他知道，脊椎骨和肩胛骨似乎受到了损伤，颈骨也喀喇一声发出了抗议的声音——如果他还有那些部位的话，姑且先这么称呼吧。
受到这样的挫折，他终於停下来了。
他不得不休息一下。
他靠在那东西前面，能够清晰地“看见”，那东西的顏色比周围的黑暗要淡一些。
不是鲜明的“白”，也不是晦暗的“灰”，倒很有些鲜活的模样。
至於潜意识里的鲜活是什么，以及为什么这东西会立刻跳出来，他一概不知。
他大抵对这些问题思索了很久，一路衝过来產生的轻伤和暗伤都自己好得差不多了。
这並不需要他特意注意。
但也可能只是他感觉思索了很久，实际上只是一瞬间。
毕竟他自己都不知道自己再生力的极限在哪里，又会在什么时候自动降低活性。
在一个与上一个奇妙时刻类似的巧合点，他似乎想起了什么，又想通了什么，悵然若失。
那东西越发给他一种熟悉的感觉。
他把宽大的手抚在那东西上面，细细摩挲。
他张大了想要开合的嘴，想说些什么。
他要感慨，他要痛斥，他要倾诉。
在这看不到头的黑暗里，他渴望有谁聆听他的囈语，即使听不到回应，也不要紧。
而这东西，就是一个有资格让他倾诉的存在。
可是呀，不待他说些什么，那东西兀地消失了。
这东西已经存在了那么久，又离开得那么突然那么彻底那么决绝，仿佛不曾存在过。
他知道那是存在的，一度存在的，可能將来会再次存在。
虚抚的手还悬在半空中，他错愕地驻留在原地。
片刻后，他懊悔，他捶胸顿足，他感觉內心被原罪撕裂。
他不知道自己错失了什么极其重要的东西。
但记忆在这一刻断线。
那——东——西——是——什——么！？
在这个没有日落月升的地方，不知道过了多少时间。
他在无边的黑暗里，不知疲倦地继续奔跑著，身上的伤势也在无涯的时间中痊癒了。
似乎一切都回到了“起点”。
但是，发生过的事情毕竟发生过了。
他现在有了明確的目標。
他想要找到与那东西类似的什么东西，填补內心的创口。
呀呀，如果能够与那东西重逢，就再好不过了。
然后，在某个节点，他感觉自己穿过了一层什么东西。
那个新的东西好像区分了“这边”和“那边”两个地方的定义。
嗯，这似乎是一种不可思议的半透膜。
等等，半透膜是什么？感觉很熟悉的样子，但好像不是……
嘖，他又记不起来了。
无论如何，在“那边”，他的速度慢了下来。
这大概是一个非常危险的地方，要不然心灵也不会这么紧张。
他小心翼翼地搜寻著，可依然没有哪个东西能够像他曾遇到的那个一样，让他如临山岳心存敬畏。
他很奇怪，明明这边给他的“压迫感”更强。
在他浑浑噩噩地在“那边”的世界继续往前奔走时，也许早已，也许就在刚才，他在某一刻感觉有一束亮光在他的背后贯穿了他。
这道光来得突兀，他很怕它去得也突兀。
被光贯穿不但没有丝毫痛苦，他还感觉到了久违的温暖。
令他感到奇怪的是，这种温暖的感觉他很熟悉。
哦，是了，是“这边”的那东西给他的感觉。