初期沟通障碍重重，七肢桶的口语杂乱无序、毫无逻辑。但路易斯很快发现，七肢桶的书面语言“七文”极为特殊，並非人类惯用的线性文字，而是一副完整、对称、所有语义同时並存的复杂图案。隨著深入学习，路易斯的思维被这种语言彻底重塑。
人类的思维遵循因果逻辑，依附线性时间，只能先经歷起因、再见证结果，无法预知未来。而七文自带非线性认知体系，掌握这门语言后，路易斯得以跳出时间桎梏，完整看见自己未来的全部人生。
她会和同事盖雷相爱、结婚，生下一个聪慧可爱的女儿；但遗憾的是，女儿终將在二十多岁时遭遇意外离世，她与盖雷的婚姻也会早早走向终结。
故事双线並行，一条是人类破解外星语言、与七肢桶博弈、学习超前物理知识的主线，人类从七肢桶文明中收穫了诸多顶尖科学认知；另一条是路易斯碎片化的未来回忆，穿插著女儿从小到大的温馨与遗憾的瞬间。
路易斯彻底洞悉了全部宿命，提前知晓了幸福的终点是別离，所有美好终將落幕。她拥有了预知未来的能力，却没有任何改变命运的办法—七肢桶的世界观里，宇宙的一切事件早已既定，生命的意义不在於规避结局，而在於完整经歷既定的一切。
即便提前预见了丧女的剧痛、婚姻破碎的苦涩，路易斯依然选择坦然接纳所有命运的轨跡。她依旧选择奔赴与盖雷的爱情，选择生下女儿，认真拥抱每一段温馨的日常。
最终，外星文明悄然离去，留给人类无尽的认知革新。而路易斯带著完整的未来记忆，平静走入自己的人生。
梳理完故事线，林书白开始梳理改编思路，首先是人名，露易丝——叫陆薇吧，一个三十出头的语言学家，在魔都某高校任教，父母离异，独自生活，性格安静，不善於表达情感。
物理学家盖雷叫盖磊，三十五岁，陆薇的同事兼暖昧对象，戴黑框眼镜，喜欢穿深色夹克，笑起来有点憨。
其次是背景，外星人降临的地点——美国蒙大拿州改成內蒙古草原。
最关键的是语言系统。
七肢桶的书面语“七文”不是线性的，不是从左到右、从上到下，也不是从右到左。
一个完整的句子写出来，是一个闭合的圆环，所有的信息一主语、谓语、宾语、时態、语气一同时存在於这个圆环的每一个点上，你不能说“这里开头”，因为圆环没有起点；你不能说“这里结尾”，因为圆环没有终点。
这个设定本身就是一个隱喻，圆环没有起点也没有终点，就像陆薇学会七文之后感知到的时间——过去、现在、未来不再是一条线，而是一个首尾相接的环。
她知道女儿会死，但她同时也“知道”女儿出生时的啼哭、第一次叫妈妈的声音、骑自行车摔破膝盖的血和泪，这些时刻不是先后发生的，它们是同时存在的。
“学会七肢桶语言之后，有关未来的记忆好像巨大的拼图游戏的拼板，一块块拼合起来。它们並不依次而来，按顺序拼接，但不久便组合成为长达五十年的记忆，贯穿我从初次接触七肢桶直到死亡为止的一生。”
这是故事的一个转折点，也是林书白觉得特德·姜最厉害的地方，他把“预知未来”这件在科幻小说里被写烂了的事，用一种完全不同的方式呈现出来，不是“看到未来”，不是“推算未来”，是“记得未来”，就像你记得昨天吃了什么一样自然，陆薇不是通过某种超能力“预测”到女儿会死，她是在学习七文的过程中，“回忆”起了那件事。
这种处理方式让整个故事从“科幻”滑向了“哲学”，自由意志还存在吗？如果结局已经註定，选择还有意义吗？