一个老头蹲在院子中间，正用一把小刀清理蘑菇根部的泥土。
他穿著一件洗得发白的蓝布褂子，袖子卷到胳膊肘，露出手臂上结实的肌肉，皮肤晒得黝黑。
头髮花白，剪得很短，像一茬刚割过的麦子，听见柵栏响，他没抬头，手里的活也没停。
林峻海推开柵栏，走进去。
“大爷。”
他喊了一声。
老头没应，小刀在蘑菇根部颳了一下，泥块掉下来，落在地上。
“大爷，我是墨石涧的。”
林峻海又喊了一声。
老头的手顿了一下，他抬起头，看了林峻海一眼。
眼睛不大，但亮，眼角的皱纹很深，像是被山风一刀一刀刻出来的。
他上下打量了林峻海一遍，那目光不冷不热，像是在看一块石头、一棵树，不带什么感情。
然后他低下头，继续清理蘑菇。
“干什么的？”
他问道，声音不高不低，没什么起伏。
林峻海蹲下来，跟他平视，他没有马上说话，先看了看老头手里的蘑菇。
是松蘑，大小均匀，伞盖完整，根部的泥土被清理得乾乾净净。
旁边的竹篮里，已经清理好的蘑菇码得整整齐齐，一朵挨著一朵，像列队的兵。
“大爷，我想换点您采的蘑菇。”
林峻海说道。
老头手里的刀没停，颳了一下蘑菇根部的泥，又颳了一下。
“不卖。”
他说道。
“我知道。”林峻海说：“我说的是换，我带了一包茶叶，自家炒的嶗山茶。”
他从帆布包里拿出那包茶叶，放在老头旁边的石板上，纸包不大，用草绳繫著，上面没写字。
老头看了一眼那包茶叶，没说话，也没说不收。
他的目光在纸包上停了一秒，然后收回去，继续刮蘑菇。
林峻海蹲在旁边，没走，他看著老头清理蘑菇，动作很慢，一刀一刀的，不著急。
蘑菇根部的泥被刮乾净，露出白生生的肉。
他把清理好的蘑菇放在竹篮里，码整齐，再拿起下一朵，每一朵都是这样，不急不慢，像在做一件很要紧的事。
院子里很安静，只有刀刮蘑菇的声音，沙沙的，像秋天的落叶。
风从山谷里灌进来，吹动柵栏上的牵牛花，喇叭口一摇一摇的。
远处传来溪水的声音，哗哗的，混在风里，听不太清。
林峻海的目光从老头身上移开，扫了一眼院子。
靠墙的地方搭著一个竹架，上面铺著几层竹匾，晒著蘑菇，大部分是松蘑，褐色的，干透了，伞盖卷著边。
但有一个竹匾被单独放在最高处，上面盖著一块蓝布，风把布角吹起来一角，露出下面几朵蘑菇。
不是松蘑，是猴头菇，浅褐色的，伞盖饱满，一朵一朵的，比林峻海见过的任何猴头菇都大，都完整。
老头注意到他的目光，手里的刀停了一下。
“那几朵不卖。”
他说道，语气比刚才硬了一点。
林峻海收回目光，没问为什么，他又看了一眼院子的其他地方。