马跃进指了指封面上的图。“这个呢？”
“热防护。”
马跃进沉默了一会儿。
“院长，我连飞机都没坐过。”
何雨柱看著他。
“我也没坐过。”
两人对视了几秒。
马跃进把那本资料抱起来。
“行。我慢慢看。”
他站起来，走到门口，又回头。
“看不懂咋办？”
何雨柱想了想。
“看不懂就问。问谁都行。”
马跃进点点头，推门出去。
林建国坐在那儿，看著那本生命维持系统。他翻得很慢，每一页都看好久。
翻完最后一页，他抬起头。
“院长，这个我能看懂。”
何雨柱点点头。
“那就好。”
林建国把那本资料抱在怀里，也站起来。
走到门口，他停了一下。
“院长，五年够吗？”
何雨柱没回答。
林建国等了几秒，推门出去。
晚上，何雨柱回到家。
秦怀如正在灯下缝一件小衣裳，何念华趴在她旁边，抱著那个弹壳做的坦克睡著了。那小东西睡得很沉，小嘴微微张著，胸口一起一伏。
何雨柱走过去，在炕沿上坐下。
秦怀如抬起头，看了他一眼。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
秦怀如没再问，继续缝。
何雨柱看著她的侧脸。灯把她的影子投在墙上，一针一针，很慢。
她突然停了一下。
何雨柱顺著她的目光，看见自己的手。
手上不知道什么时候蹭了一块机油，黑乎乎的。
秦怀如把针线放下，站起来，走到他跟前。她伸出手，摸了摸他的鬢角。
何雨柱愣了一下。
“怎么了？”
秦怀如没说话，只是看著他的头髮。
过了很久，她轻声说。
“柱子，你长白头髮了。”
何雨柱没接话。
秦怀如的手从他鬢角滑下来，放在他肩膀上。
“你太累了。”
何雨柱摇摇头。
“不累。”
秦怀如靠在他肩上，没再说话。
窗外又起风了。
电话响的时候，何雨柱刚躺下。
他接起来，那头是老孙。
沉默。
何雨柱等了几秒。
“老孙？”
那头传来一声嘆息。
“老何，北方又旱了。”
何雨柱握著话筒，没说话。
老孙继续说。
“河南那边，开始了。河北也是。”
又是一阵沉默。
“粮食紧张。”老孙最后说这四个字，说得很慢。
何雨柱看著窗外黑漆漆的夜。
“我知道了。”
电话掛了。
他站在那儿，听著话筒里的忙音。
秦怀如不知道什么时候醒了，靠在床头，看著他。
“又出事了？”
何雨柱没回答。
窗外，风颳得更大了。