车床又转起来。
铁屑又一卷一卷往下掉，落在脚边，和之前那堆混在一起，分不清哪些是新哪些是旧。
何雨柱站在车床旁边，盯著那根正在加工的零件，一动没动。
钱老也站在旁边。他手里的烟又点了一根，抽了两口就夹在那儿，菸灰长了，也没弹。
那个年轻技术员趴在操作台上，拿著本子，对著图纸一个一个数。他的嘴唇比刚才更干，起皮的地方翘得更高。
没人说话。
只有车床转动的嗡嗡声，和铁屑掉落的细微沙沙声。
时间过得很慢。
何雨柱看了一眼墙上的掛钟。才过了半个小时。还有十四个半小时。
他收回目光，继续盯著那根零件。
想起那批灰黑色的料。供应商那边来的。合格品。
但顏色不对。
他想起孙德明被抓那天说的话。想起那个代號“x”。想起那些被破坏的通讯线路、那些失火的粮库。
也许，这也不是巧合。
车床停了。
操作工走过来，把那根新零件递给他。
何雨柱接过来，对著灯光看。银灰色的。和之前那批一样。他用卡尺量了几个点，尺寸也对。
他递给钱老。
钱老接过去，也量了一遍。
“行了。”
他把零件交给装配的人。
“装。”
装配的人接过去，手有点抖。他拿著那个零件，对著孔位比了比，然后开始拧螺丝。一下，一下，很慢，但很稳。
何雨柱站在旁边，看著那根零件被一点一点装进去。装到最后的时候，装配的人停下来，擦了擦额头上的汗，又继续拧。
最后一颗螺丝拧紧了。
他退后一步，站在那儿，看著那个金属球。
“装好了。”
车间里安静了两秒。
然后有人长长地出了一口气。
钱老走过去，拍了拍装配的人的肩膀。没说话，就那么拍了两下。
何雨柱靠在脚手架上，这才发现自己手心全是汗。
供应商的事，是三天后查出来的。
老孙在电话里说得很慢，每说一句都停一下。
“那家厂子，三年前被一个姓孙的人买下来。姓孙的，叫孙德明。他用別人的名字买的，但帐上能查到。”
何雨柱握著话筒，没说话。
“这几天全国各地都出事了。通讯线路被剪了十七处，铁路道岔被人为破坏，粮库失火四起。大大小小几十起。”
老孙顿了顿。
“抓了一批，但还有漏网的。他们想趁……趁那个时间点，让全国乱起来。”
何雨柱看著窗外。戈壁滩上的风还在刮，捲起的沙尘把天染成灰黄色。
“那个供应商，”他开口，“用的材料配方，查过没有？”
老孙沉默了两秒。
“查了。那种配方，不是普通工厂能搞出来的。用了特殊的合金成分，只在少数军工单位有。”
何雨柱的手指在话筒上紧了一下。
“哪个单位？”
老孙说了一个名字。
是个军工集团的副总。
电话掛了之后，何雨柱站在那儿，听著窗外呼呼的风声。
那个副总的级別，比他高。
那个人，可能从来没见过。可能只在文件上出现过。
但现在，名字在眼前。
他看著窗外灰濛濛的天，想起那根灰黑色的零件。
差一点。
就差那么一点