林建国站在旁边，眼眶也红了，但忍著没哭。他別过脸去，假装在看坦克。
陈司令走过来，站在马跃进跟前。
马跃进赶紧鬆开何雨柱，在脸上抹了一把。
陈司令伸出手。
马跃进愣了一下，赶紧把手在裤子上蹭了蹭，握住。
陈司令看著他。
“辛苦了。”
马跃进张了张嘴，没说出话。
陈司令鬆开手，转过身，看著那台坦克。
“这东西，我要了。”
他顿了顿。
“装备部队，开赴边境。儘快。”
他走了。
车间里安静了几秒，然后掌声又响起来。
下午，车间门口的光线里站著两个人。
秦怀如抱著何念华，往里张望。阳光从她们背后照进来，把轮廓镀成金色。
何雨柱正在跟马跃进说话，一抬头，看见了。
他愣了一下，走过去。
“怎么来了？”
秦怀如把何念华往他怀里一塞。
“带她来看看。你不是说今天下线吗。”
何念华趴在他肩膀上，眼睛瞪得老大。那些机器，那些工人，那台停在空地上的坦克，她一样都不认识，但什么都想看。
她伸出手，指著那边。
“大……大大……”
何雨柱笑了。
“那是坦克。”
何念华听不懂，还在那儿指著。
“大大……大大……”
秦怀如靠在何雨柱肩膀上，看著那台坦克。阳光照在她脸上，把睫毛的影子投在脸颊上。
“她以后会知道的。”
何雨柱点点头。
“会的。”
怀里的何念华还在念叨。小小的手指，指著那个大大的铁傢伙。
车间里，工人们还在忙活。电焊的弧光一闪一闪的，把她们的影子投在地上，拉得很长。
晚上，何雨柱一个人坐在办公室里。
他把那双手套摘下来，放在桌上。秦怀如织的，戴了两年了，边角磨出毛边，但还能戴。
灯罩上落了一层灰，把光线遮得有些暗。他没开灯，就著窗外漏进来的月光坐著。
门被敲响了。
很轻，三下。
何雨柱站起来，走过去，把门拉开一条缝。
老孙站在外面。月光照在他脸上，把眉骨的阴影拉得很长。他没说话，侧身闪进来，把门关上。
屋里更暗了。
老孙在黑暗中站了一会儿，才从怀里掏出那张纸。
何雨柱接过来，借著月光看。
纸上就几个字。
“疤脸又出现了。可能跟铁匠有关。”
他的手在纸上按了一下。纸的边缘有点潮，是老孙手心里的汗。
老孙看著他，过了几秒才开口。
“老何，这条线，没断。”
何雨柱点点头。
“我知道。”
老孙没再说话，转身走到门口。手搭在门把手上，停了一下。
“你自己小心。”
门开了，又关上。
月光从窗户照进来，把何雨柱的影子投在地上。那张纸还攥在他手里，边缘有点皱。
窗外，月亮很亮。
他把那张纸折起来，放进口袋。
那双手套还在桌上，叠得整整齐齐。