周海院长办公室里，那盆文竹摆在窗台上，绿得精神。
旧木桌上放著一个搪瓷茶缸，茶叶泡得发沉，热气一缕一缕往上冒。
叶蓁把手术方案递过去的时候，周海正准备添水。
看到封面上的標题，他手里的暖水瓶停在半空。
——《镍鈦合金心臟补片紧急植入方案》。
周海把暖水瓶放下，拿起方案，一页一页往后翻。
办公室里安静得很，只剩纸页翻动的声音。
茶缸里的茶越泡越浓，他也没顾上喝。
叶蓁坐在对面，两手交叠放在膝盖上，没有催。
五分钟后，周海把方案合上，摘下眼镜，揉了揉鼻樑。
“镍鈦合金心臟补片。”
他声音压得很低。
“公开资料里没有先例的人体心臟补片植入。”
叶蓁点头。
“对。”
周海重新戴上眼镜，看著她。
“小叶，你知道这份东西交到我桌上，意味著什么吧？”
“我知道。”
“这个材料在国內没有正式使用手续，没有完整的新技术备案材料，也没有长期动物体內隨访数据。”
周海不是在质问。
他更像是把前头那些坑，一个一个替她点出来。
“按照规矩，这种新材料、新术式，要报院学术委员会，要走医务处，要请专家会审。光是把人凑齐开会，就不是一天两天的事。”
叶蓁抬眼。
“孩子等不了。”
周海沉默了一下。
他站起来，走到窗边，背对著她。
窗外是医院灰白色的楼，楼下有人推著氧气瓶匆匆过去，铁轮子碾过水泥地，发出一串闷响。
“我不是为难你。”
周海声音低了些。
“我是替你想后路。”
“这台手术如果成了，你就是开路的人。可万一出了问题，哪怕只是补片出一点点差错，別人不会管孩子当时有多危急，也不会管有没有別的办法。”
他转过身。
“他们只会问一句——手续呢？”
叶蓁也站了起来。
“所以我不打算走常规会审。”
周海眉头一紧。
“你打算怎么办？”
叶蓁从口袋里拿出一张折好的纸。
纸上是她凌晨写好的申请书，字跡很整齐，笔锋却硬。
“危重抢救特批。”
她把纸递过去。
“患儿病情危重，现有常规补片无法满足手术需求。唯一可行替代材料，为实验性镍鈦合金补片。”
“由主刀医生承担全部医疗责任。”
“家属签署充分知情同意书。”
“术后七日內，向院学术委员会、医务处和上级主管部门补报完整材料。”
周海接过那张纸，看了一遍。
他的手指停在“主刀医生承担全部医疗责任”那一行上。
很久没说话。
“这条路，规章里有。”
周海慢慢开口。
“但从来没人真这么走过。”
叶蓁语气平稳。
“所以我来找您，不是请您替我批准。”
“是请您知情。”
周海抬头看她。
叶蓁站得笔直。
“这台手术的所有风险和后果，我一个人承担。但我需要医院提供手术室、体外循环组和术后icu监护。”
办公室里又静了下来。
窗台上的文竹叶子被暖气烘得微微发亮。
周海把那张申请书放在桌上，手掌压著，半天没有挪开。
“小叶。”
他说。
“田小宝那台手术，我在观摩室看了全程。”
叶蓁没接话。
“你的刀，我不怀疑。你对材料的判断，我也不怀疑。”
周海看著她，眼里有疲惫，也有慎重。
“我担心的是，这枚补片不是缝上去三天五天就算完。它要在孩子身体里待三年、五年，甚至一辈子。”
“到那时候，如果出了问题，谁兜底？”
叶蓁回答得很快。
“汉斯做了体外疲劳测试，模擬十年心跳周期，没有微裂纹，没有永久形变。”
周海盯著她。
“你能保证百分之百安全吗？”
“不能。”
叶蓁没有粉饰。
“医学上没有百分之百。”
她顿了顿。
“但我能保证，在现有所有选择里，这是唯一一个能让小满活下来的方案。”
周海问：“如果不做呢？”
叶蓁看著他，一字一句。
“不做，瘤样膨出会继续扩大。三到六个月內，隨时可能自发破裂。”
“孩子会死。”
“可能死在家里，也可能死在去医院的路上。”
周海端起茶缸喝了一口。
茶泡过了头，又浓又苦，他眉头皱了一下。
半晌，他把茶缸放下。
“手术室，我给你留。”
叶蓁看著他。
周海继续说：“icu按最高规格配。血库、体外循环、麻醉、儿科重症，全都提前到位。”
“但是小叶，家属谈话你必须做到位。”
“每一条风险都要说清楚。不能含糊，不能哄著签。”
叶蓁点头。
“我会。”
“还有。”