十月。
华盛顿特区，k街。
这条街不长，但全世界最贵的嘴巴都挤在这里。
游说公司、政治諮询机构、退役政客的私人办公室。
像牡蠣一样，密密麻麻地嵌在两排联邦风格的石灰石建筑里。
街角拐进去，一栋没有招牌的三层红砖楼。
二楼。
雪茄俱乐部的包间里，胡桃木护墙板泛著暗沉的油光。
一盏绿罩檯灯照著半张桌面，其余的地方都沉在烟雾和暗影里。
退役参议员詹姆斯·罗杰斯，坐在扶手椅的最深处。
七十一岁，满头银髮。
左手无名指上戴著一枚西点军校的毕业戒指。
右手夹著一支没点燃的古巴雪茄。
他在五角大楼干了十二年。
又在参议院军事委员会坐了十六年。
退休之后，他的名字从选票上消失了。
但他的电话號码，依然躺在每一位现任国防部副部长的通讯录里。
门被推开。
哈里森走进来。
灰色西装，领带打得一丝不苟。
罗杰斯没有站起来。
甚至没有抬眼。
他的助理提前做过背景调查：
一个被西尔斯百货开除的前家电销售经理。
靠给一家香江贸易公司跑腿发了財。
暴发户。
“三分钟。”
罗杰斯终於开口，声音像砂纸擦过铁皮，
“这是我能给你的全部时间。”
哈里森没有废话。
他打开公文包。
第一样东西，一张花旗银行的支票。
数字很大。
大到罗杰斯终於抬起了眼皮。
第二样东西，一份装订整齐的法律文件。
封面印著“灯塔国联邦巡迴法院”的鹰徽。
“马扎克倾销案终审判决书。”
哈里森把文件推到檯灯下。
“这个案子我听说过。”
罗杰斯拿起文件翻了两页，语气淡淡的，
“樱花国的工具机厂，被一家华国小公司告了。”
“不是被告了。”
哈里森纠正他，手指点著判决书第七页的加粗段落，
“是联邦法官亲笔认定。”
“樱花国通產省通过政府补贴。”
“对灯塔国市场实施了系统性的不正当竞爭。”
他顿了一下。
“参议员先生。”
“我代表几位不愿透露姓名的亚洲反垄断投资人。”
“想跟您合作。”
哈里森的措辞很讲究。
这是林先生教他的。
在k街。
永远不要说“我想让你帮忙”。
要说“我代表一股力量，想跟你合作”。
“我们不需要您去抹黑任何人。”
哈里森看著罗杰斯的眼睛。
“这份判决书本身就是铁证。”
“樱花国通產省用纳税人的钱补贴出口企业。”
“这不仅仅是在抢华国人的生意。”
“他们也在抢灯塔国工人的饭碗。”
罗杰斯放下文件。
雪茄在手指间转了两圈。
他没有接话，但也没有赶人。
这就够了。
……
几天后。
底特律。
十月的风从休伦湖方向刮过来，带著铁锈和机油的味道。
福特工厂的大烟囱，已经有三根停了工。
街角的酒吧门口。
三五成群的蓝领工人蹲在人行道上抽菸。
有人手里攥著解僱通知单。
收音机里，一个嗓门极大的主持人正在咆哮。
“……马扎克案的判决书证明了什么？”