这句话，缓慢地割开羽村一直试图维持的教师外壳。
他忽然想起兄长真一在居酒屋里的话——
“那些孩子已经够累了”。
他当时以为真一指的是行程的劳累，现在才明白，真一说的是另一种更无药可救的疲惫。
“节目的事，我拿到了一些权限。拍摄计划需要我同意，剪辑方向我也能参与。”
他说出这些话时，心里生出一种奇异的羞耻。
这像是在为自己辩解，像是在说“看，我没有完全妥协，我爭取到了一些东西”。
但明菜的反应出乎他的意料。
她眼睛微微睁大，“是校长给的吗？”
隨后，她摇了摇头，“不，校长不会主动给。是有人施压了？事务所？还是教育委员会？”
“都有。”
他只能重复这个答案。
“老师，”她敏锐地察觉到了什么，“如果节目拍摄的时候，他们让我做我不想做的事，你会阻止吗？”
“会。”
“如果他们剪掉你阻止的画面，只留我妥协的部分呢？”
“我会要求重审剪辑。”
“如果他们不同意呢？”
“我有权要求那段不播出。”
明菜静静地看了他一会儿，然后忽然笑了，那是今晚她流露出的第一个真正的笑容。
“那我就相信老师。”她语气轻鬆，“不过老师也要答应我一件事。”
“什么事？”
“不要再一个人躲在这里抽菸了。”她指了指他手中的菸灰缸，“如果压力大，可以叫我或者其他同学一起聊天，就像现在这样。”
其实，她真正想说的是“叫我一个人出来”。
羽村微微怔了一下，立马出言道：“这不合……”
话还没有说完，他就被打断了。
“规矩。”
中森明菜接上他的话，眼中闪过一丝狡黠，“但老师刚才不是说了吗？成年人的世界里，有时候需要一些不合规矩的透气时间。”
她转身准备离开，走了两步又回头，“而且，我也不会告诉別人，羽村老师其实是个会在学生面前藏烟的人。”
说完，她笑了起来。
“中森同学。”他叫住她。
中森明菜再次回头。
“谢谢。”他这次说得更郑重了些。
明菜摇了摇头，围巾重新拉高，遮住了大半张脸，只露出那双眼睛。
“该说谢谢的是我，老师。”她顿了一下，“为了所有那些没有摄像机在场的时候。”
话音落下，中森明菜转身走向教学楼，布鞋踩在落叶上的声音渐渐远去，最终融入夜色。
羽村悠一在原地站了很久，直到寒意彻底穿透外套。
他拿出烟盒，看了看，又放回口袋。金属菸灰缸在手心里留下冰凉的触感。
抬头时，他看见三楼有一扇窗户亮起了灯。
那是教师办公室的位置。可能是值夜班的老师在批改作业，也可能是清洁工在打扫。
光从窗户倾泻而下，在寒冷的地面上切出一块暖黄色的矩形。
“了解规则，不是为了被规则束缚，而是为了知道在哪里可以打破它。”
这句话忽然浮现在他的心头上。
他或许无法完全打破规则，但至少，在接下来的三个月里，他会用校长给的那份权力，为那些孩子们守住一片可以偶尔不合规矩的空间。
就像今晚这样。
羽村悠一最后看了一眼那片灯光，转身走向教学楼。
此刻的东京，正缓缓沉入冬天的夜晚。
城市灯火如星河般蔓延，其中一盏属於中野高等学校，属於夜间部教室，属於那些在舞台与课桌之间寻找平衡的少年少女。
距离节目开拍，还有七天。