林知微没有再继续往下问。
在飞机上的时间是失真的，没有钟声、没有日升日落、没有任何外部参照物来標记时间的流逝。
只有发动机恆定的嗡鸣和偶尔掠过的、几乎感觉不到的轻微顛簸。
林知微伸手把遮光板推了上去。
“咔噠”一声。
光涌了进来。
不是刺眼的那种光，太阳已经转到了飞机的另一侧，这边的窗户迎著的是一片柔和的、散射的天光。
云海在下方铺展著，但比之前薄了很多，有些地方已经裂开了缝隙，能看到下面的大地。
褐色的山脉、绿色的平原、蜿蜒的河流，欧亚大陆的腹地正在他们脚下慢慢展开。
光线照进这个角落，照在两个人身上。
林知微眯了一下眼睛，適应了光线之后，她转头看向窗外。
刚才得知答案的那一刻，在那一刻，她承认自己好像放下了一些东西。
那根刺，那根扎了十几年的刺。
他也被扎了。
他们是被同一根刺同时扎伤的两个人，只是扎的位置不同，流的血不同，癒合的方式不同。
可不知道为什么，她还是没有苏菲那么豁达。
苏菲说“相逢一笑间，过去种种早已释怀”。
可她释不了怀。
她也想像苏菲那样，请他喝一杯咖啡，相视一笑，然后各自转身，各自走向各自的人生。乾净利落，温柔而体面。
但她做不到。
因为——
他们就差一点。
差一点。
差一封没有被拦截的信，差一个开了介绍信的公社，差一通接通了的电话。
差一点点运气，一点点时机，一点点这个荒唐的世界对两个年轻人微不足道的善意，他们就不会变成现在这个样子。
这一点点的差距，造就了十几年的错过。
这让她怎么释怀？
周译的声音从旁边传过来。
“知微。”
她转过头来看他。
窗外的天光照在他的脸上。
跟之前拉著遮光板时的半明半暗不同，此刻的光线是均匀的、柔和的，把他脸上每一个细节都照得清清楚楚。
眼角的细纹、鼻樑上的驼峰、下巴上不太明显的胡茬、以及那双虽然红著但重新变得安静而坚定的眼睛。
“其实我今天是飞香港的。”他说。
“我在机场看到了你，就改签了。”
改签。
林知微心里微微动了一下。
他在戴高乐机场看到了她的背影，就改签了整个行程。
从法航换到国航，从香港换到北京，从一个方向换到另一个方向。
因为她。
“我没有奢望过能再遇到你。”
“我就是想著，能跟你在一架飞机上，陪你飞一段，就挺好的。”
陪她飞一段。
不让她知道，不打扰她，不出现在她面前。
只是待在同一个密封的空间里，在三万英尺的高空上，安安静静地跟她呼吸同一舱的空气，他觉得这就够了。
林知微的心臟缩了一下。
“在巴黎的时候，”他继续说，“在使馆门口，我也看到过你。”
林知微愣住了。
使馆门口？
他在巴黎的时候去过使馆？不，他是在使馆附近看到了她？什么时候？哪一天？
“我还看到你抱著一大束玫瑰花。”
“我当时以为是你……”
他没有说完，但林知微听懂了。
“我不知道你离婚了。”
他的声音在说到这里的时候，有一种被反覆蹂躪之后的疲惫。
“是我同事送的。”林知微说。
又是一个误解。
周译深吸了一口气。
“知微。”
又叫了一遍她的名字。
“我跟你说这些，不是为了拔掉你心里的那根刺。”
他停了一下。
林知微看著他，那他是为了什么？
他看著她的眼睛，四目相对。
“知微，”他说，“能不能再给我一次机会？”